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En la primera mitad del siglo XX, frente al tema literario de la violencia en 
los territorios rurales latinoamericanos, con su ola de masacres y abusos 
humanos, aparece en la escena narrativa peruana de los años cincuenta 
un nuevo fenómeno social: el problema de las grandes urbes. Como con-
secuencia del acelerado crecimiento económico de las ciudades costeras, 
en las capitales de departamento se fueron asentando −sobre todo en 
Lima− pobladores llegados de las zonas rurales con ambiciones de un 
futuro mejor. Así, la proliferación de las barriadas produjo en el mapa 
urbano el reflejo de una estructura social de jerarquías distribuidas de 
forma desproporcional, que iba desde los pueblos jóvenes hasta las zonas 
residenciales. Ante tal caos pareció surgir como única solución política el 
camino de una dictadura.
Dicha opción política fue cuestionada por estudiosos e investigadores 
de la realidad social peruana en esos momentos y, del mismo modo, fue 
tomada también como tema central en la novela latinoamericana. En el 
caso del Perú, en ese panorama destacó Mario Vargas Llosa. Primero, con 
la lección moral contra la cohesión de las libertades individuales y la crítica 
antimilitarista que demostró en La ciudad y los perros (1962) y luego, con 
su novela Conversación en La Catedral (1968).183 En esta última Vargas Llosa 
183 Aquí se utiliza la edición de Colombia: Peisa, 1996.
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logra hacer con las más ingeniosas técnicas narrativas una crítica profunda 
y concienzuda de la realidad peruana; todo ello a través de la presentación 
mimética184 de la cruda y bien perfilada violencia estructural −en términos 
sociológicos− reinante en un mundo ficticio: la sociedad peruana en los 
años de la dictadura de Odría, cuyo correlato en la realidad se relacionaba 
con la etapa conocida históricamente como el Ochenio (1948-1956).185 
6.1. Escenario social y literario de los años cincuenta en el Perú
 
Desde finales de la década de 1940 en la literatura peruana destacaron 
los autores de poesía, dividida por la crítica en dos corrientes: la poesía 
pura y la poesía social. Esta última surgió alentada por el escenario social 
de aquellos años, plagado del problema del campesino. Por otro lado, en 
el plano narrativo surgieron escritores como Carlos E. Zavaleta, Enrique 
Congrains, Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Oswaldo Reynoso, 
quienes dieron paso al tema urbano a través de nuevas técnicas narra-
tivas, influidos por autores anglosajones y europeos (Joyce, Faulkner, 
Dos Passos, Hemingway, Brecht), y autores fantásticos (Kafka, Borges). 
Estos escritores también siguieron las corrientes e ideologías en boga: el 
marxismo, el existencialismo (con Sartre, Malraux y Camus a la cabeza), el 
expresionismo y el teatro del absurdo. Esta narrativa se ocupará además 
de los desplazados sociales y los marginados como personajes literarios. 
En la literatura peruana se dieron las primeras muestras del tema de la 
violencia social con la aparición en la escena literaria del libro de relatos 
del suburbio Lima, hora cero (1954) de Enrique Congrains (Lima, 1932) y 
Los Gallinazos sin plumas (1959) de Julio Ramón Ribeyro (Lima, 1929), y 
184 Para algunos críticos, no obstante, Mario Vargas Llosa en Conversación en La Cate-
dral es incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de representarla 
(Schickers 1988, 186). Sobre el tema de las relaciones entre la realidad y ficción que se 
crean en las novelas de Vargas Llosa se llevaron a cabo los primeros estudios en: Osorio 
1971, Colmenares 1971, Diez 1972, Cano 1972a y Marco 1989.
185 Cabe resaltar que es precisamente esta estética vargasllosiana la que marcará una 
conexión con la de los existencialistas franceses −como se deduce de la cita de Balzac en 
el epígrafe de Conversación en La Catedral− según la cual, la novela es la historia privada 
de las naciones.
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alcanzará su mejor presentación con la novela No una sino muchas muertes 
(1957) de Luis Loayza (Lima, 1934).
En medio de ese numeroso y fructífero grupo de poetas y escritores 
que la crítica e incluso algunos de los escritores que la integran ha etique-
tado como la generación del 50,186 aparece la figura destacada de Mario 
Vargas Llosa, considerado por los mejores estudiosos de su obra como 
el representante solitario de una novelística en la narrativa peruana que 
vivía una especie de retraimiento en esos años.187 
6.1.1. El Ochenio de Odría entre las dictaduras latinoamericanas 
La mayoría de sociedades latinoamericanas de los años cincuenta y 
sesenta ya había vivido alguna experiencia de dictadura militar con sus 
consiguientes sistemas autoritarios. En el Perú, el general Odría asumió 
el gobierno de la junta militar en 1948 y su primer paso fue desatar una 
colosal propaganda contra el partido aprista, al que declaró fuera de la 
ley. Del mismo modo anuló toda oposición a través de persecuciones y 
control de la prensa. Si bien sus poderes dictatoriales consiguieron poner 
remedio a los problemas inmediatos por la intensidad de las obras públicas 
186      La llamada generación del 50 fue llamada también del 45 e incluso el Grupo Paler-
mo en alusión a su lugar de encuentro favorito, el bar Palermo. Se trató de un grupo de 
jóvenes que vivió la desesperanza del gobierno democrático de Bustamante y Rivero 
(1945-1948) y la desilusión con la dictadura de Odría (1948-1956), a quien culpan del 
envilecimiento e impostura generalizados (Gnutzmann 2007: 119-120). Aparte de la te-
mática urbana, también destacaron en la creación de personajes adolescentes creíbles, el 
tratamiento desenvuelto del sexo y la adaptación del habla a cada tipo de personaje 
(Gnutzmann 1992: 175). No solo ahondan en la tragedia de los provincianos pauperiza-
dos en las barriadas, acantilados y basurales, sino que expresan el rechazo con el que los 
antiguos limeños de la ciudad aristocrática reciben a los inmigrantes, así como exploran, 
asedian y descubren a la clase media peruana (Valero 2003: 217).
187 La narrativa peruana de esos años destacó solo en el cuento y el relato; después de 
1963, los escritores de la generación del 50, como Carlos E. Zavaleta, Enrique Congrains, 
Luis Loayza y Oswaldo Reynoso, no llegaron a coronar sus obras narrativas. Solo en los 
años setenta un grupo de nuevos narradores (entre ellos Alfredo Bryce, Miguel Gutiérrez, 
Luis Urteaga, Guillermo Thorndike, Eduardo González Viaña) intentarán pasar del cuento 
a la novela (Oviedo 1982: 53-61). Por otro lado, para Rafael Conte, será Mario Vargas Llosa 
quien inicie la entrada de la nueva narrativa de autores latinoamericanos a España, en 
cuyo escenario de realismo social de mediados de siglo la política prevaleció sobre lo li-
terario, con el respectivo fracaso artístico frente a la literatura hispanoamericana, que si-
guió con mayor rigor sus propias exigencias estéticas (Conte 1989: 30). 
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y el dinamismo de sus acciones de gobierno, hacia fines de 1955 la dicta-
dura atraviesa una grave crisis, gana antipatías y diversas fuerzas sociales 
la cuestionan directamente. Al término de su mandato Odría convocó a 
elecciones generales (Docafe 1977: 271–273); de hecho, esta dictadura 
provocó malestar intelectual entre los narradores de esos años.
Es también a mediados de los cincuenta cuando Vargas Llosa inicia sus 
colaboraciones en algunas revistas y diarios del medio limeño −por ejem-
plo con notas políticas, bajo el seudónimo de Oiram, en la hoja partidaria 
Democracia −que documentan su breve acercamiento a la Democracia 
Cristiana y su profundo rechazo a dicha dictadura (Oviedo 1982: 26); si bien 
fuera solo algunos años después, en 1967, cuando Vargas Llosa publica 
la novela ambientada en su mayor parte en el Ochenio mismo. Es a partir 
de dicha publicación que el tema cobrará influencia en otros escritores 
peruanos, que insistirán en el tema político (1982: 60). 
6.1.2. La novela del dictador o de la dictadura
Los escritores latinoamericanos no hicieron esperar los testimonios de 
autoritarismo y corrupción desde las primeras décadas del siglo XX. Las 
dictaduras latinoamericanas y sus líderes fueron llevados a la literatura 
como personajes centrales de un género literario latinoamericano, que 
se ha dado en llamar novelas del dictador o novela de la dictadura.188 Con 
la publicación de Conversación en La Catedral se marcó un cambio en la 
elaboración de las novelas que trataban temas de la realidad inmediata 
latinoamericana. El tema de esta novela no es la dictadura en sí, sino que 
188 Una característica de estos dictadores ha sido la ejecución de su poder a través de 
una nefasta violencia, que los relaciona con el terrorismo de Estado y opresión de la po-
blación: Juan Manuel Rosas (1829-1952) en Argentina, Porfirio Díaz (1876-1911) en Méxi-
co, Cipriano Castro (1899-1908) y Juan Vicente Gómez (1908–1935) en Venezuela, pasan-
do por Leonidas Trujillo (1930-1961) en República Dominicana y Fulgencio Batista 
(1940-1944; 1952-1959) en Cuba, hasta los dictadores más recientes como Anastasio So-
moza (1967-1979) en Nicaragua o Augusto Pinochet (1973-1990) en Chile (Marmuth 
2005: 33). Por su parte, el Ochenio de Odría se caracterizó además por la penetración de 
capital extranjero al país con el consecuente boom industrial en detrimento de la agricul-
tura y la migración de campesinos a las ciudades.
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es el trasfondo histórico con correlato en la realidad.189 Sumado a eso se 
presenta la actitud del mismo novelista, para quien la literatura y el escritor 
deben mantener una posición de crítica social y denuncia, sin perder la 
virtud estética.190 El mismo Vargas Llosa criticará los problemas y limita-
ciones de la narrativa hispanoamericana dentro de su propia concepción 
de la novela191 y del papel del escritor. 
6.1.3. El papel del escritor frente a la violencia social 
En 1966, en una mesa redonda del PEN Club en New York, Mario Vargas 
Llosa presentó un panorama de la realidad peruana en el que difundió 
sus primeras ideas críticas frente a un tipo de violencia que las sociedades 
latinoamericanas ejercían sobre sus escritores. Según Vargas Llosa, en 
primer lugar, el escritor peruano debía enfrentar toda una maquinaria 
de disuasión psicológica y moral que aplastaba su vocación o terminaba 
por convertirlo, si persistía, en un marginal; en segundo lugar, el escritor 
peruano se veía obligado a exiliarse física o espiritualmente y, por último, 
a enfrentar dos amenazas: dedicarse a tareas ajenas a su vocación que le 
permitan sobrevivir, u optar por la protesta política respecto a su socie-
dad. De todo ello se vislumbraba, según Vargas Llosa, paradójicamente 
un panorama favorable a la creación literaria, dado que siguiendo la his-
toria de la literatura se podía ver que las sociedades en crisis habían sido 
189 Vargas Llosa sigue una concepción flaubertiana de la novela, en la que los mundos 
y los personajes aparecen como reales gracias a la adecuada narración que permite la 
congruencia entre el tiempo histórico y el tiempo ficticio; de esa manera, el autor escoge 
[en Conversación] un grupo significativo de personajes para revelar el mecanismo que 
rige a la sociedad peruana (Skármeta 1972: 204-205).
190 En el caso de Conversación la estructura de la novela pretende revelar lo que se 
encuentra en el Perú detrás de su fachada política y social; en ese nivel funciona como 
novela de denuncia social sin caer en dogmatismos contraproducentes (Gallagher 1972: 
200). De ahí que algunos críticos la consideren novela política (Moreno 1971: 175), nove-
la social (Marco 2004: 624) o hasta novela total (Amorós 2004: 286) y totalizadora (Schlic-
kers 1988), aunque otros vean en el enmarque histórico o en los elementos biográficos 
solo el pretexto para modelar una realidad bien distinta (Sánchez 1994: 261).
191 Dos serán los aspectos criticados por Vargas Llosa. En primer lugar, la aparente in-
capacidad del novelista latinoamericano para trascender las exigencias de una realidad 
apremiante a través de una visión estrictamente literaria. En segundo lugar, la tendencia 
a liberarse de cualquier compromiso mediante procedimientos conceptuales, casi siem-
pre tortuosos y estériles (Colmenares 1971: 91).
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los mejores terrenos para motivar las literaturas más ricas, ambiciosas y 
totales (1971a 145-149).
Continuando en esa línea, en su discurso de agradecimiento al reci-
bir el Premio Rómulo Gallegos el laureado novelista, basado en la figura 
del poeta Oquendo de Amat, toca el tema del papel que debe asumir un 
escritor frente a las sociedades opresoras. En aquel reconocido discurso 
(Vargas Llosa 1967) ilustra de manera peculiar cómo es que pareciera que 
las sociedades latinoamericanas confabularan con todos sus mecanismos 
estructurales para destruir la voz de los escritores; por ello, él advierte que 
la literatura se torna peligrosa en dichas sociedades, puesto que tiende a 
ser una forma de denuncia social, de protesta y de rebeldía.192 Por otro lado, 
en un ensayo sobre la vida y obra del poeta, dramaturgo, escritor, crítico 
y periodista, Sebastián Salazar Bondy, Vargas Llosa ratifica y describe de 
manera puntual esa fuerza opresora y la violencia social que se impone 
contra los artistas en la sociedad peruana, frente a lo cual propone que el 
papel del verdadero escritor debiera ser el de ejercer su vocación a tiempo 
completo, sin subordinarse a tendencias políticas ni estéticas (1971b: 11-34).
Estas primeras ideas sobre el rol que le toca jugar a un escritor en una 
sociedad como la peruana, motivado por la opresión social que sobre él se 
ejerce y a su imposibilidad de salir adelante con una vida decente, tomarán 
cuerpo en una de las líneas argumentales de la novela Conversación, en 
el personaje Zavalita, un periodista mediocre, que alguna vez quiso ser 
poeta, y que termina inmovilizado por la abulia y la denigración moral.
6.2. De la sociología a la literatura
 
De qué manera una obra literaria se convierte en el caleidoscopio de un 
grave problema humano, que bien podría ser el objeto de estudio de una 
investigación sociológica, tiene que ver con la maestría que el autor de 
192 A propósito del tema del rol político o social que debe asumir en sus escritos todo 
novelista, Vargas Llosa ha subrayado el error de la crítica al considerar lo individual y lo 
social como cuestiones antagónicas, como si lo social fuera solo lo colectivo, lo cual impi-
de comprender que cuando un novelista proyecta su drama interior en una obra literaria 
está produciendo un universo de significados humanos que será finalmente el de una 
época (Cano 1972b: 36-37). 
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esa obra ejerza de su arte literario, capaz de despertar en el lector cierta 
conciencia crítica y social de la situación de su sociedad, tanto a través de 
la profundidad con que toque los temas, como de la habilidad literaria con 
que lo haga. En el caso de Conversación en La Catedral Vargas Llosa logra 
exponer a través de la ficción, no sólo el opresor trasfondo histórico-político 
del Ochenio, sino una dolencia mayor que afecta a la sociedad peruana: 
la violencia estructural que se ejerce sobre los ciudadanos, al definirse la 
vida social en jerarquías marcadas por cuestiones raciales y de clases,193 
donde solo son posibles ciertas movilizaciones en las escalas sociales con 
una impronta psicológica negativa para sus ciudadanos.194
Una breve revisión del concepto de violencia estructural desde el 
punto de vista de la sociología puede contribuir a dilucidar mejor cómo 
es que Mario Vargas Llosa, utilizando varias técnicas narrativas,195 con 
saltos en el tiempo y el espacio, ilustra complejas y variadas caras de esa 
estructura social que sostiene el ambiente violento en el que se desarrolla 
la novela analizada. Quizás por ello la mejor forma de presentar los con-
flictos es a través de una narración polifónica, pues es en la exposición de 
las mentalidades que sustentan la estratificación de la sociedad en clases 
y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o ideologías, 
donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus integrantes.
193 Sobre el enfoque del problema de clases en Conversación en La Catedral, la crítica 
ha llegado a dar las más diversas interpretaciones, como la de considerar que Vargas 
Llosa percibe las diferencias de clase a través de sus respectivas culturas y de su actitud 
hacia el sexo más que a través de su situación económica, por lo que las descripciones de 
actitudes sexuales, desde las más escabrosas hasta las más tiernas, siempre son vistas a 
través de connotaciones de clase (Gallagher 1972: 200). 
194 En ello aciertan los críticos cuando señalan que la novela sigue una línea reforma-
dora que tiene como objetivo sacar a la luz y exponer a la vista de todos a un tipo de so-
ciedad que oculta sus problemas políticos y sociales (Toscano 1994: 409). Hay quienes 
hablan de una cultura de la violencia presente en las ficciones latinoamericanas, sobre 
todo en el Perú con Vargas Llosa (Roelofse-Campbell 1994: 22).
195 Con las diversas técnicas utilizadas se presentan una pluralidad de voces y de foca-
lizaciones internas que ofrecen diferentes perspectivas que no se juntan, sino que permi-
ten que cada uno de los personajes tenga y mantenga una perspectiva restringida sin 
obtener nunca una visión coherente y total del mundo que lo rodea; de esa manera, la 
imparcialidad e impasibilidad del narrador se transmite también al ‘narratario’ y desde allí 
al lector implícito, quien no debe identificarse con ninguno de los seres fracasados; así el 
fracaso individual multiplicado constituye el fracaso colectivo del sistema del cual ningu-
no −salvo Cayo Bermúdez− puede salvarse (Schlickers 1998:190).
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Por violencia estructural se entiende un tipo de violencia que ejerce una 
sociedad frente a sus componentes a través de la conformación injusta de 
su estructura. Según Sarmiento, la violencia estructural abarca un conjunto 
de factores que obstaculizan la autorrealización humana, impidiendo o 
limitando la satisfacción de necesidades básicas y vulnerando los derechos 
fundamentales de la persona a una vida digna; se sustenta en la desigual 
distribución del poder económico, social, cultural y político, que a su vez 
genera injusticia social y desigualad de oportunidades que acentúan la 
frustración, el descontento y los conflictos (1988: 363). Según Mac Gregor, 
esta violencia estructural ocurre al ser humano desde y en las estructuras 
de la sociedad, y ejerce presión sobre él a través de las formas en que se 
relacionan los seres humanos entre sí, y de las reglas (aceptadas o no) que 
regulan dichas relaciones. Un rasgo importante de la violencia estructural 
consiste en que el agredido forma parte de ella, con aquiescencia o con 
enfrentamiento, pudiendo ser explicadas sus partes solo en relación al 
todo; es decir, que los agredidos son moldeados por la violencia estruc-
tural residente en las estructuras pero, a su vez, contribuyen a moldearla 
(1990: 111-112). Es así como en el marco de una sociedad donde impera la 
violencia estructural se pueden establecer realidades sociales vinculadas a:
a) los derechos de la persona
b) la individualidad de la persona 
c) la familia 
d) la marginación social en sus diferentes aspectos
e) el silencio social 
f ) los medios de comunicación 
g) la democracia 
h) la clase social y el racismo;196 
196 Para Portocarrero, en el Perú el racismo había sido y aún lo era en 1990 el principio 
antidemocrático por excelencia, pues seguía subsistiendo el credo colonial: hay superio-
res, los que mandan, los conquistadores, los blancos; y hay inferiores, los que obedecen, 
los conquistados, los indios; el hecho nuclear del problema estaría en el contacto entre 
personas de distinto grupo social, donde tiende a primar la percepción de diferencias 
sobre la empatía y conciencia de las semejanzas: “Podemos definir al racismo como un 
conjunto muy complejo de opiniones, actitudes y patrones de comportamiento. Este 
conjunto resulta característico de un grupo, condiciona la forma en que sus miembros se 
relacionan con los otros, los diferentes. Tiene como principio la idea de que hay clases 
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i) el autoritarismo 
j) el machismo 
k) la agresividad 
l) el progreso individual y social (Mac Gregor 1990: 115).
Algunas de estas realidades sociales se ven tematizadas con más 
claridad que otras en Conversación en La Catedral: el racismo y las clases 
sociales, el progreso individual y social, el machismo, la agresividad; así 
como el autoritarismo, la democracia y los medios de comunicación.
6.2.1. La violencia estructural en Conversación en La Catedral
La historia de esta novela trata sobre el joven Zavalita, redactor de un 
periódico, quien en medio del descontento y ofuscación de su vida y 
su entorno, una mañana de su aletargada cotidianeidad se reencuentra 
casualmente con el antiguo chofer de su padre, con quien se apresta a 
conversar durante casi cuatro horas197 y vuelve a su casa al anochecer. La 
conversación tiene lugar en el bar La Catedral, y es entre remembranzas y 
recuerdos, que se dan durante el diálogo, que la novela ofrecerá la historia 
del padre de Zavalita, un director de gobierno del general Odría, y toda 
su secuela de corruptos y gente del mal vivir.198
inferiores y clases superiores de seres humanos. Niega la igualdad. En el Perú el racismo 
es multipolar y multidireccional. Indios, blancos, cholos, negros, chinos. Aunque sofoca-
da, la conciencia étnica implica resistencia hacia los otros. Admiración y desprecio. Pero 
también resentimiento y temor”. (Portocarrero 1990: 12-13).
197 La dilatación de ese tiempo axial, que en la supuesta realidad de la ficción se ex-
tiende durante cuatro horas, ocurre aproximadamente en el centro del primer capítulo, 
en el que los acontecimientos cubren el espacio de unas ocho horas (Zavalita deja el local 
de La Crónica, donde trabaja como periodista; conversa con un amigo; regresa a su casa; 
su mujer, Ana, le anuncia que Batuque, el perro, ha sido llevado a la perrera; Santiago sale 
al rescate de su mascota; se encuentra en la perrera municipal con Ambrosio, el antiguo 
chofer de su padre; ambos sostienen una larga conversación en el bar La Catedral; Santia-
go vuelve a su casa al anochecer) y el resto de la novela es el desarrollo de la conversación 
entre Zavalita y Ambrosio en el bar (Conteris 1994: 247) .
198 Joaquín Marco resume bien el trasfondo político de la tragedia personal de Zava-
lita: la dictadura de Odría, la podredumbre administrativa, la lenta descomposición del 
partido revolucionario APRA (fundado en 1924) con su lento desplazamiento hacia acti-
tudes reformistas y pactistas, la subida al poder de Manuel Prado (1956-1962), la junta 
militar de 1962-1963 y la presidencia de Belaúnde Terry (Marco 2004: 622).
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En el trasfondo de la historia se pueden observar diversos factores que 
alimentan la violencia estructural de la sociedad que se ilustra, pudiendo 
ser unos más decisivos que otros. Un estudio de las conexiones que entre 
ellos se realizan para determinar cuáles serían los elementos nucleares 
y cuáles los periféricos correspondería a un estudio sociológico. En este 
caso se trata de analizar en la obra literaria cuál es la función que cumple 
la presentación de los elementos que ilustran la conformación de una 
sociedad donde impera la violencia estructural, y cómo se lleva a cabo 
dicha exposición en el discurso. 
6.2.1.1. El racismo y las clases sociales
Según un estudio sociológico, la apreciación de las posibilidades y carac-
terísticas de una persona se dan en el Perú según el color de su piel, de 
manera tal que las características físicas funcionan como signos de estatus; 
por otro lado, el racismo y etnocentrismo se entremezclan, al punto que 
los elementos de raza y clase se combinan (Mac Gregor 1990: 125).199 En 
Conversación en La Catedral el autor expone a través de diversas focaliza-
ciones las apreciaciones y los prejuicios raciales de esos años. No sólo en 
la voz de ciertos personajes, sino en la del narrador:
a) Zavalita reconoce al que fuera chofer de su padre y repasa sus facciones: 
No era él, todos los negros se parecían […] El zambo alza los brazos, era 
él […] La misma jeta fina, la misma nariz chata, el mismo pelo crespo. 
(1996, 20).
b) El narrador describe el ambiente de La Catedral destacando cuestiones 
raciales, para evidenciar la riqueza y variedad de la sociedad: 
Dos chinos en mangas de camisa vigilan desde el mostrador las caras 
cobrizas, las angulosas facciones que mastican y beben, y un serranito 
extraviado en un rotoso mandil distribuye sopas humeantes, botellas, 
fuentes de arroz (1996: 22).
199 Para Mac Gregor además, las características raciales son captadas y decodificadas 
más por la sensibilidad e intuición que por la conciencia y el lenguaje, es decir, el racismo 
es básicamente emotivo e inconsciente y no tanto ideológico o doctrinario, a lo cual se 
suma también el fenómeno de absorción de las culturas nativas por parte de la cultura 
occidental dominante (Mac Gregor 1990: 126). 
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c) En boca de Ana, la esposa de Zavalita, se ponen valoraciones de un 
tipo de raza o clase, los chinos:
– Bah, qué importa. Menos mal que el chino de San Martín me fía siempre, 
menos mal que es el chino más bueno que hay”. (1996: 28).
d) El joven con posibilidades de estudiar la carrera universitaria de Ar-
quitectura y darse el lujo de gozar las vacaciones antes de cursar un 
año de estudios preuniversitarios es un chico de raza blanca, hijo del 
senador Emilio Arévalo:
Llegó a su casa con los pelos rojizos todavía húmedos, ardiendo de 
insolación la cara llena de pecas. Encontró al senador esperándolo: ven 
pecoso, conversarían un rato. Se encerraron en el escritorio y el senador 
¿siempre quería estudiar Arquitectura? Sí, papá, claro que quería […] 
(1996: 30).
e) En una comida familiar del senador Emilio Arévalo, el narrador comenta 
a través de los personajes, madre e hijo, sobre el tipo de gente que 
visita las universidades en Lima: 
“ – Zoila tiene razón, en San Marcos perderá las relaciones −dijo la vieja 
de Popeye−. Los muchachos bien van a la Católica. 
– También en La Católica hay cada indio que da miedo, mamá −dijo 
Popeye. (1996: 32).
f ) El narrador hace acotaciones valorativas respecto a las razas:
Una flaquita sin nada de particular, entonces parecía blanquita y no 
india. (1996: 48).
g) El narrador a través de la voz de Ambrosio da a conocer prejuicios 
racistas y machistas:
“[…] y el estómago le mandaba [a Cayo] tirarse a la muchacha, claro. Muy 
bien, quién se lo iba a reprochar, cualquier blanquito se encamota de una 
cholita,200 le hace su trabajito y a quién le importa ¿no, don?” (1996: 50).
200 ‘Cholo’ significa advenedizo, persona de baja extracción que se incorpora a una 
clase superior y que se toma atribuciones que no le corresponden por origen […] En el 
contexto de la capital, se añade un matiz que define un origen provinciano en general 
(Fuenzalida 1975: 81).
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h) El narrador describe al grupo de alumnos que conformaba una aso-
ciación clandestina de progresistas en la San Marcos: 
Aparecían solitarios y esfumados en los patios de la San Marcos, se les 
acercaban a charlar unos instantes sobre temas ambiguos, desaparecían 
por muchos días y de pronto reaparecían, cordiales y evasivos, la misma 
cautelosa expresión risueña en los mismos rostros indios, cholos, chinos, 
negros, y las mismas palabras ambivalentes en sus acentos provincianos, 
con los mismos trajes gastados y descoloridos y los mismos zapatos 
viejos. (1996: 95).
i) Don Fermín enfrenta el problema del porvenir de su hijo y se ve ante 
la disyuntiva de obligarlo a estudiar en cierta universidad: 
“ – No es porque en San Marcos se politiquea −dijo don Fermín, con aire 
distraído− Además ha perdido categoría, ya no es como antes. Ahora 
es una cholería201 infecta, qué clase de relaciones va a tener el flaco ahí.
Él lo miró sin decir nada y lo vio pestañear y bajar la vista, confundido. 
– No es que yo tenga nada contra los cholos −te diste cuenta, hijo de 
puta−, todo lo contrario, siempre he sido muy democrático. Lo que 
quiero es que Santiago tenga el porvenir que se merece. Y en este país 
todo es cuestión de relaciones, usted sabe. (1996: 243).
j) Cuando don Fermín se recupera de un preinfarto, muchos familiares 
van a visitarlo, entre ellos su hijo Zavalita, que se reencuentra después 
de mucho tiempo con algunos parientes y amigos. En su reflexión 
acota:
“Ya no eras como ellos, Zavalita, ya eras un cholo. Piensa: ya sé por qué 
te venía esa furia apenas me veías, mamá. No me sentía victorioso ni 
contento, sólo impaciente por partir. (1996: 448).
k) El chófer Ambrosio, de raza negra o zambo, ingresa a la chingana don-
de visita a ciertas prostitutas, para enfado de una, quien lo discrimina 
por su raza:
201 En el proceso de movilidad social de los años cincuenta se advirtió la formación, 
crecimiento y consolidación de un pretendido estrato ‘cholo’ entre el ‘indígena’ y el ‘mis-
ti’, así como del consecuente proceso de ‘cholificación’ de la sociedad peruana; Escobar y 
Schaedel fueron los primeros en utilizar estos términos, luego Fried, Quijano, Bourricaud 
y Pitt-Rivers (Fuenzalida 1975: 79).
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– La señora no permite negros −dijo Martha, a su lado−. Sácalo, Robertito. 
– Es el matón de Bermúdez −dijo Robertito−. Voy a ver. La señora dirá. 
– Sácalo sea quien sea −dijo Martha− Esto se va a desprestigiar. Sácalo 
(1996: 477).
6.2.1.2. El progreso individual y social
En la novela se presentan personajes perfilados dentro de una deter-
minada clase social. Entre el mundo de la clase alta (los Zavala, Popeye, 
Landa, Miraflores) y el de los cholos (Amalia, Ambrosio, los esbirros, Cayo, 
Trinidad) está el pequeño burgués (Hortensia, Aída, Jacobo, el mundillo 
de San Marcos, Carlitos) donde termina Zavalita; demostrándose así que 
dentro de ese sistema concebido feudalmente en clases se da una movi-
lidad relativa, típica de una economía capitalista en desarrollo, donde la 
flexibilidad es sólo un espejismo (Mantilla 1971: 80).
El mejor ejemplo para ilustrar un caso de ese espejismo de movilidad 
social, con el relativo progreso individual y social, es el recuento de la vida 
y los orígenes del padre de Cayo Bermúdez, apodado Buitre. Con esto se 
presenta un cuadro negativo de las posibilidades que la sociedad ofrece a 
sus individuos para salir adelante; por otro lado, se pretende ilustrar cómo 
el dinero −y la incursión en la política− es capaz de trasladar la pertenencia 
a otra clase o estrato racial. En el discurso de la novela este peculiar ejemplo 
se introduce como una pequeña historia, que es contada por Ambrosio:
[…] una historia que sacudió Chincha. Que cómo comenzó, don? Una 
punta de años atrás cuando la familia Bermúdez salió de la hacienda 
de los de la Flor. La familia, es decir, el Buitre, la beata doña Catalina y el 
hijo, don Cayo, que por entonces estaría gateando. El Buitre había sido 
capataz de la hacienda y cuando se vino a Chincha la gente decía los de 
la Flor lo han botado por ladrón. En Chincha se dedicó a prestamista. A 
alguien le faltaba plata, iba donde el Buitre, necesito tanto, qué me das 
en prenda, este anillito, este reloj, y si uno no pagaba él se quedaba con 
la prenda y las comisiones del Buitre eran tan bárbaras que sus deudores 
iban muertos. El Buitre por eso, don: vivía de los cadáveres. Se llenó de 
platita en pocos años y la cerró con broche de oro cuando el gobierno 
del general Benavides comenzó a encarcelar y deportar apristas […] Y 
con la plata se volvió importante, don, hasta fue Alcalde de Chincha y se 
lo vio con tongo en la Plaza de Armas, en los desfiles de Fiestas Patrias. 
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Y se llenó de humos. Le dio porque su hijo se pusiera siempre zapatos 
y no se juntara con morenos. (1996: 47)
En ese sentido, es claro que en una sociedad dominada por la violencia 
estructural sea casi imposible una verdadera movilidad social.
6.2.1.3 El machismo
A la presentación de los prejuicios de racismo y discriminación de clases, 
se suma el del machismo como ideología que lleva a los personajes al uso 
de la fuerza bruta y la violencia, que son valores exaltados por muchas 
sociedades latinoamericanas gobernadas por dictaduras militares. En 
Conversación en La Catedral el machismo es alentado por el autoritarismo, 
que permite su expansión entre las distintas jerarquías y castas del poder 
y crea una forma de violencia contra el género femenino a través de la 
imposición de la fuerza bruta para tratar a las mujeres como objetos. Ellas 
se convierten así en principales víctimas: 
 
a) Los jóvenes adolescentes de clase alta se quieren aprovechar de las 
sirvientas: 
Amalia se retorcía de risa y sacudía los brazos pero ellos no la soltaban, 
qué iba a tener, niño, no tenía [enamorado], les daba codazos para 
apartarlos, Santiago la abrazaba por la cintura, Popeye le puso una 
mano en la rodilla y Amalia un manazo: eso sí que no, niño, nada de 
tocarla. (1996: 40).
b) Las dos lesbianas también abusan y hacen burla de las empleadas 
domésticas: 
A Amalia le empezaron a zumbar la orejas, la señorita la sacudía del brazo 
y comenzó a cantar ojo por ojo, chola, diente por diente, y miró a Amalia 
y ¿en broma o en serio?, dime Amalia, ¿en las mañanitas después que 
se va el señor vienes a consolar a la chola? Amalia no sabía si enojarse 
o reírse. A veces sí, pues, tartamudeó y fue como si hubiera hecho un 
chiste. Ah, bandida, estalló la señorita Queta, mirando a la señora, y la 
señora, muerta de risa, te la presto pero trátamela bien, y la señorita le 
dio a Amalia un jalón y la hizo caer sentada en la cama. Menos mal que 
la señora se levantó, vino corriendo, riéndose forcejeó con la señorita 
hasta que ésta la soltó: anda, vete, Amalia, esta loca te va a corromper. 
(1996: 221).
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c) Dos soldados del ejército se quieren aprovechar de las empleadas 
domésticas ingenuas:
[Las empleadas domésticas Amalia, María y Anduvia] Fueron al cine Azul; 
estaban de buen humor y sintiéndose seguras siendo tres, dejaron que 
dos tipos les convidaran la entrada. […] Pero a media función quisieron 
aprovecharse y ellas salieron del Azul corriendo, y los tipos detrás gri-
tando ¡nuestra plata, estafadoras!, felizmente encontraron un cachaco 
que los espantó. (1996: 262).
d) El personaje principal, de origen burgués, es presentado como falto 
de valores y despectivo respecto a ciertas consideraciones con mu-
chachas que no son de su clase:
– Yo no creo que el Chispas le haya dado yohimbina a su enamorada, 
inventó eso para dársela de maldito −dijo Popeye−. ¿Tú le darías yohim-
bina a una chica decente? 
– A mi enamorada no −dijo Santiago− Pero, ¿por qué no a una huachafita, 
por ejemplo? (1996: 48).
e) El caso del asesinato de la Musa, amante de Cayo Bermúdez, queda 
sin investigarse a fondo por tratarse de una prostituta arruinada:
¿No pudieron o no quisieron descubrir nada?, piensa. Piensa: ¿no su-
pieron o te mataron dos veces, Musa? ¿Había habido conversaciones a 
media voz, salones mullidos, idas y venidas, misteriosas puertas que se 
abrían y cerraban, Zavalita? ¿Había habido visitas, susurros, confidencias, 
órdenes? […] ¿Te mataron los mismos de nuevo, Musa, o esta segunda 
vez te mató todo el Perú? (1996: 348)
6.2.1.4. El autoritarismo y los medios de comunicación
Unido al machismo viene el autoritarismo, como otro de los rasgos de la 
violencia estructural, entendido como jerarquía, distancia, obediencia y 
punición, lo cual supone una relación entre la autoridad y el subordinado, 
que a la larga provoca la destrucción de la organización social y produce 
violencia, cuando el poder no respeta las reglas establecidas (Mac Gre-
gor 1990: 126-128). En el caso del militarismo de Odría202 reflejado en la 
202 El militarismo es un término plurisemántico y polisémico que incluye a todo el es-
pectro social, pues es incentivado en la educación del hogar, religiosa o militar, llena de 
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novela −es decir, autoritarismo apoyado oficialmente por un régimen 
militar− se observa cómo el espacio social es dominado por mecanismos 
que esa autoridad permite. Claro ejemplo de ello se da en el personaje 
Cayo Bermúdez, hombre fuerte del gobierno, que llega a adueñarse del 
Perú desde un ministerio valiéndose del chantaje, el soborno, los crímenes 
y torturas:
a) Trinidad es metido preso y golpeado con la excusa de motivos políti-
cos, en varias oportunidades, hasta pagar con su vida; en una de esas 
veces es liberado a petición de Amelia por don Fermín Zavala, quien 
tiene potestades para ello: 
[A Trinidad le dieron] Puñetazos, combazos para que denunciara no 
sabía qué ni a quién. Estaba más enojado con los amarillos del sindicato 
que con los soplones: cuando el Apra suba esos cabrones verán, esos 
vendidos a Odría verán. Ya no estás en planilla, le dijeron en la textil, 
te despidieron por abandono de trabajo. Si me quejo al sindicato ya sé 
dónde me mandarán, decía Trinidad, y si al Ministerio, ya sé dónde me 
mandarán. (1996: 85).
b) La posición poderosa que mantiene el homosexual Fermín Zavala, 
como hombre clave del régimen de Odría, le permite aprovecharse 
de su chofer negro, Ambrosio, personaje socialmente débil, para 
satisfacer sus deseos sexuales. La sumisión de Ambrosio es tal, que 
llega a asesinar por Zavala, de quien luego no recibe ayuda para huir 
de Lima e irse a otra ciudad a esconderse con su familia.
En Conversación en La Catedral también se muestra cómo el autorita-
rismo reinante mantiene influencias en el funcionamiento de la prensa, 
en el interior de la estructura social de una comunidad, sobre la que indi-
rectamente puede ejercer violencia:
 
prejuicios sociales sobre todo burgueses; unido a la política, el militarismo es el eje ma-
chista de la sociedad que se rige por la ley de la jungla (Martín 1974: 100).
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a) Se muestran e ilustran las estrategias de la prensa por dominar la 
opinión pública a través de campañas temporales y cortinas de humo:
– ¿Hasta cuándo va a seguir la campaña de La Crónica contra la rabia? 
−dice Norwin−. Ya se ponen pesados, esta mañana le dedicaron otra 
página. (1996: 14)
 
b) También se ilustra el poder y credibilidad de la prensa frente a la gente 
del pueblo:
– Acompáñeme, vea en qué condiciones se trabaja −toma a Santiago 
por el brazo, ácidamente le sonríe−. Escríbase algo en su periódico, pida 
que la municipalidad nos aumente la partida. (1996: 19)
c) De ahí que el poder del gobierno pretenda interceptar los medios de 
prensa203 a través de la complicidad de los empleados importantes 
de ciertos periódicos, a quienes tiene comprados:
– Está bien, ese argumento siempre me convence −dijo Becerrita−. Corrí-
jase toda la crónica, Zavalita. Donde puso ex amante de Cayo Bermúdez 
métale ex Reina de la Farándula. (1996: 322)
Los ejemplos son muestras salpicadas del desencanto general que 
sufren los componentes de una sociedad gobernada por el autoritarismo 
y otras manifestaciones de violencia estructural. En la novela ello se ve 
reflejado en las reflexiones que hacen los personajes, a manera de ecos, en 
torno a una pregunta que el protagonista al inicio del libro se ha hecho y 
que funciona como un leitmotiv, al punto de seguir presentándole posibles 
respuestas concretas a la mitad de la novela: “No en el momento que lo 
supiste, Zavalita, sino ahí. Piensa: sino en el momento que supe que todo 
Lima sabía que era maricón menos yo”. (1996: 335). 
203 La sociedad que describe Vargas Llosa se caracteriza por la falta de autenticidad, 
derivada en su caso de la falta de información pública −fruto además del atraso nacio-
nal− pues el silencio oficial sustentará esa falsedad al ser el conductor de ciertos críme-
nes y abusos impunes (Toscano 1994: 408-409). 
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6.2.2. El leitmotiv: “¿En qué momento se jodió el Perú?” 
Por su reiteración y significado en la novela esta pregunta se puede consi-
derar como un leitmotiv. La significación de este autocuestionamiento de 
Zavalita se presenta en dos dimensiones (el Perú y Zavalita) y establece el 
doble espacio narrativo cubierto por el texto: la dimensión político-social 
de quince años de historia y el espacio interior, psíquico e ideológico de 
los personajes (Conteris 1994: 247).
Algunos críticos se han empeñado en desentrañar el misterio de la 
respuesta a dicha pregunta tomando como base respuestas concretas que 
se puedan dar en la novela.204 Lo cierto es que si bien la interrogante está 
encerrada en lo más recóndito de la psique de Santiago, y logra revelarse 
a través del chofer Ambrosio, en verdad refleja una especie de desdobla-
miento de un espejo de vistas múltiples que recoge el exterior-interior de 
cada escena y de cada persona, y de esa manera presenta el punto de vista 
de la realidad social circundante y el comportamiento social-psicológico 
de los personajes enfrentándose (o no) a ella (Rodríguez 1984: 106).
Es así que la pregunta funciona como un leitmotiv que permite mos-
trar los diversos matices de la violencia estructural que se presenta en la 
sociedad peruana. De otro lado, precisamente por ser una interrogante 
el motor que mueve la trama de la novela, esta le adjudica a la novela 
misma un carácter abierto frente al lector, pues el conflicto planteado 
queda sin resolverse.
6.2.3. La novela abierta o el problema sin solución 
La respuesta a la pregunta que, cual leitmotiv, se plantea en la novela no 
se entrega al lector al final de la lectura en forma de moraleja. La pregunta 
misma, no obstante, siguiendo una lectura simbólica, puede ser la mani-
festación del problema sin solución que constituye el carácter cíclico de 
esa violencia estructural que invade la sociedad peruana, dado el carácter 
204 Para Boland, por ejemplo, la explicación definitiva de cuándo, cómo y por qué se 
terminó de joder Santiago se encuentra en el hecho de que Santiago descubra el abomi-
nable secreto de la homosexualidad de su padre, después de su muerte y por boca de 
Ambrosio, quien hace el papel de psicoterapeuta, ayudándole al hijo a exorcizar al padre 
(1998: 10). 
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inasible de su origen, que dificulta por tanto su erradicación: “– No te alegres 
tanto −dijo Carlitos−. El fin de Odría es el comienzo, ¿de qué?” (1996: 288).
Asimismo, la respuesta implícita a la pregunta puede ser sugerida 
quizás en el hecho de que los intentos de los personajes son fallidos 
frente al problema de la violencia estructural, puesto que esta se presenta 
indisoluble, como el mismo Zavalita lo afirma radicalmente: “No hay so-
lución”. De esa manera, la novela es la historia de múltiples frustraciones, 
mezcladas y relacionadas entre sí hasta abarcar el país mismo y completar 
un círculo vicioso, que −como aseguró Oviedo− se expone en la novela en 
cuatro modelos, representados por cuatro personajes: Santiago Zavala, 
Cayo Bermúdez, Ambrosio Pardo y Fermín Zavala, aunque la larga lista 
de personajes secundarios compartan, en su escala, destinos semejantes 
(1982: 211).
De todos ellos, el ejemplo máximo de los intentos por sobrevivir es la 
opción mediocre que asume el personaje principal, que lo convierte en 
un fracasado más, incapaz de superar su ascendencia burguesa (Marco 
2004); lo cual a su vez pone de manifiesto que en el abanico social donde 
se desarrolla la violencia estructural nadie se salva, ni los pobres, ni los 
burgueses. En ese sentido, la novela es abierta no sólo porque el conflicto 
planteado en el leitmotiv no se cierra en el plano narrativo, sino en el de 
su mensaje.
Finalmente queda decir que el fracaso de Zavalita despierta asocia-
ciones con la idea de Vargas Llosa, ya expuesta aquí, sobre el papel que el 
escritor debe tomar en una sociedad así: asumir su vocación no a medias, 
sino consecuentemente, viviendo solo de literatura y para la literatura. 
6.3. Macro y microviolencia estructurales en Conversación en 
 La Catedral
 
La observación del concepto de violencia estructural en esta magistral 
novela se afina profundizando y concentrándose en el tema de la vio-
lencia que surge a raíz del caos estructural reinante en la urbe de Lima, 
reflejo de su mapa social, y que como en un círculo vicioso desencadena 
consecuentemente la desestructuración familiar y viceversa. Visto así, se 
presentan en la novela como mecanismos de sobrevivencia y salvación 
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en ese sistema principalmente dos elementos negativos: la corrupción y 
la degradación moral y física de los personajes. 
6.3.1. La violencia urbana
 
Dado que la sociedad ofrece pocas posibilidades para el desarrollo de sí 
misma y de sus ciudadanos, estos recurren a la violencia física para salir 
adelante, como en la ley de la jungla. Lo cual en conjunto da lugar a un 
fenómeno generalizado, que puede entenderse como violencia urbana:
El término ‘violencia urbana’ parece encerrar a todos los tipos de manifes-
taciones de violencia que ocurren en un lugar específico que podemos 
reconocer como ‘la urbe’ o ‘la gran ciudad’; sin embargo, hemos de aclarar 
que el adjetivo ‘urbana’ no sólo podría referirse al lugar geográfico de 
ubicación del fenómeno ‘violencia’, en contraposición a violencia rural, 
por ejemplo, sino que parece personificar a la ciudad misma como actriz 
ejecutora del fenómeno, es decir, se puede referir también a la violencia 
que la urbe misma, por inconmensurable e inasible, ejerce sobre sus 
ciudadanos. Como si se tratara de un círculo vicioso entenderemos 
entonces la ‘violencia urbana’ en su doble acepción: como aquella 
violencia que ejerce la ciudad sobre sus habitantes y como referencia 
a aquella otra que los habitantes practican como respuesta a la que se 
ejerce sobre ellos. (Huamanchumo 2003: 1)
En Conversación en La Catedral hay innumerables muestras de manifes-
taciones de agresión física y psicológica. Ambos tipos de violencia se dan 
en la vida cotidiana de la ciudad, entre otros, en el afán de sus habitantes 
de sobrevivir en la jungla citadina: 
a) Hacia el comienzo de la novela el lector asiste a la escena brutal en 
la perrera municipal, donde los animales son eliminados a golpes 
en un saco. Los ejecutores se muestran insensibles, pues tienen que 
trabajar de eso para vivir: “Los hombres tienen ya los garrotes en las 
manos, ya comienzan uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza, 
bota, aúlla enloquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean.[…] 
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El costal está quieto, los hombres apalean un rato más, tiran al suelo 
los garrotes, se secan las caras, se frotan las manos” (1996: 19).
b) La prostituta La Musa es asesinada a chavetazos en su vivienda. Los 
periodistas no se conmueven, están acostumbrados a escenas de 
crímenes violentos de la gran ciudad:
– Hasta el ombligo se lo abrieron −Periquito cambiaba las bombillas con 
una sola mano, se mordía la lengua−. Qué tal sádico.
– También le abrieron otra cosa −dijo el de la papada, con sobriedad−. 
Acércate Periquito; usted también, joven, qué cosa bárbara. 
– Un hueco en el hueco −murmuró una voz relamida y Santiago oyó 
risitas tenues y comentarios ininteligibles. (1996: 314)
c) La presentación de la ciudad tiene mucho de violento. Es decisiva la 
frase “sin amor” con que se inicia la novela y se ofrece la primera des-
cripción del centro de Lima: “Desde la puerta de La Crónica Santiago 
mira la avenida Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y 
descoloridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina, 
el mediodía gris” (1996: 13). Este tipo de descripciones aparece con 
frecuencia en la novela y permite percibir el desamor y la violencia 
que rige el trajín de la ciudad: “[…]; en las esquinas la gente toma por 
asalto los ómnibus maltrechos que se pierden envueltos en terrales en 
dirección a la barriada; un policía discute con un vendedor ambulante 
y las caras de ambos son odiosas y desalentadas y sus voces están 
crispadas como por una exasperación vacía (1996: 27).
d) En las barriadas, el grado de desempleo y la consecuente delincuencia, 
es alto: “– No, Amalia −había dicho Ambrosio− No quiero que te que-
des sola cuando esté de viaje, con tanto vago que hay en la barriada” 
(1996: 489).
e) No hay seguridad para los ciudadanos, quienes deben vivir en cons-
tante temor de ser agredidos: “− ¿Sola en un taxi a esta hora? −dijo 
Hortensia−. ¿No tienes miedo? Todos los choferes son unos bandidos” 
(1996: 381). 
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6.3.2. La violencia familiar
 
En el marco de la violencia urbana se ubica el núcleo de la familia, como 
componente central de la sociedad. En el interior de las familias se toman 
en cuenta los valores autoritarios, violentos y machistas, que la sociedad 
impone. A su vez, esos valores y patrones de conducta se afianzan en la 
familia para prevalecer en la sociedad, como en un círculo vicioso, lo cual 
trae como consecuencia una serie de conflictos físicos y psicológicos que 
se muestran sin solución:
a) En una familia, el padre autoritario entra en conflicto con su hijo va-
rón, al punto de apagar en el hijo toda dignidad, como en el caso de 
Zavalita. En la novela se distinguen además varias parejas edípicas.205
b) Los padres de familia burgueses, llevados por prejuicios clasistas y 
raciales, obligan a casar a sus hijos con gente del mismo estrato en 
la estructura social que se presenta como inamovible. Para el caso 
de Zavalita, sus padres se oponen a su casamiento con Ana, lo cual 
obliga al muchacho a huir del hogar, casarse a escondidas, etc. Lo 
mismo ocurre con la presión que se ejerce sobre la Teté, hermana de 
Zavalita, quien termina resignándose a casarse con Popeye, un chico 
de su clase.
c) Las buenas familias de la sociedad no respetan a las clases sociales 
más bajas y toleran que los adolescentes no respeten a las empleadas 
domésticas.
d) El obrero Trinidad insulta y golpea a su futura esposa Amalia, cuando 
esta se muda con él y le confiesa que había tenido amores antes con 
otro hombre.
205 Sobre el estudio detallado de estas relaciones edípicas, véase: Boland (1998: 9-10), 
para quien Conversación en La Catedral es una interpretación de la tragedia de Edipo, por 
ser una historia que convulsiona a las sociedades patriarcales. 
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6.3.3. Mecanismos de salvación frente al sistema social fallido
 
Frente a ese sistema social fallido, cuya estructura arremete forzosamente 
contra sus integrantes y provoca manifestaciones concretas de violencia, 
como la urbana y la familiar, los personajes encuentran mecanismos de 
salvación, que no siempre los sacan del remolino, pero les permiten seguir 
sobreviviendo, ya sea bajo la brújula de una doble moral o evadiendo la 
realidad para sumirse en una especie de marasmo espiritual.
En Conversación en La Catedral se exponen claramente ambas opcio-
nes, como si de una opción bipolar se tratara: someterse a la corrupción 
ganadora o mantenerse al margen de todo. Las reflexiones en torno a 
estos mecanismos de salvación y su cuestionamiento indirecto se ilustran 
magistralmente en el marco del bar La Catedral, como espacio literario, 
que se convierte en locus hortus central y hace posible la narración de la 
materia novelada.
6.3.3.1. La corrupción y la denigración moral como alternativas
Ese sistema social fallido se pone de manifiesto explícitamente hacia el final 
de la novela, cuando se observa que la vida de los personajes negativos 
sigue su rumbo sin problemas: la familia de Zavalita, con el corrupto Fermín 
Zavala a la cabeza, se queda en el nivel social decente sin dificultades, y 
por otro lado, Cayo Bermúdez regresa de los Estados Unidos a Lima para 
instalarse en una casa de Chaclacayo con piscina y jardín inmenso, tam-
bién sin mayores contratiempos; es decir, la corrupción prospera y sale 
adelante (Rossman 1987: 509), lo cual reafirma la tesis de que el conflicto 
planteado de la violencia estructural se presenta sin solución.
En ese sentido, en Conversación en La Catedral se ilustran muchos casos 
de corrupción en los cargos públicos, que no son excepcionales, sino que 
son parte de esa estructura social que lo permite, porque todo es cuestión 
de relaciones y es el único camino viable para llevar una vida respetable. 
Son claros los ejemplos de personajes como el del oficial Paredes, quien 
llega a puestos militares altos por ser sobrino de Odría. Del mismo modo, 
el propio Fermín Zavala logra que su hijo, el Chispas, ingrese a la Marina, 
o incluso Santiago ingresa a la prensa como periodista porque su tío 
Clodomiro es amigo del dueño de un diario local; el ministro del interior 
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Espina convierte a su amigo de juventud Cayo Bermúdez en hombre 
decisivo en el régimen, etc.
Por otro lado, optar por una opción de vida que a fin de cuentas resulta 
una denigración moral en el plano sexual es un hecho que se presenta 
como alternativo para muchos personajes. El caso principal es el del chofer 
Ambrosio, que tiene que acceder a saciar los apetitos sexuales de su jefe 
para conservar su puesto; otro caso marginal es el de Lucy, quien tiene que 
hacer striptease delante de quien sea cada vez que su amante, el doctor 
Ferro, está borracho, para evitar ser golpeada por él.
En la novela, entre otros ejemplos, se muestra también cómo los ciu-
dadanos, desde los más humildes hasta los más poderosos, tienen que 
optar por el robo; lo cual se da en varias escalas:
a) Un empleado de la perrera se vuelve delincuente, ya que no se limita 
a recoger los perros callejeros −por los que recibe la paga irrisoria de 
un sol−, sino que roba perros de los jardines privados de las casas de 
sus dueños para poder ganar más dinero: “– ¿Se lo recogieron esta 
mañana al lanudito? −un brillo inesperado estalla un instante en sus 
ojos−. Sería el negro Céspedes, a ése no le importa nada. Se mete a 
los jardines, rompe las cadenas, cualquier cosa con tal de ganarse un 
sol (1996: 21).
b) Santiago Zavalita roba dinero de una alcancía familiar para regalárselo 
a Amalia, la ex empleada, por el sentimiento de culpa que él tenía de 
haber logrado que la despidan del trabajo de su casa: “Popeye abrió 
los ojos, ¿a Amalia?, y se echó a reír, ¿le vas a regalar tu propina porque 
tus viejos la botaron? No su propina, Santiago partió en dos la cañita, 
había sacado cinco libras del chancho” (1996:36).
c) Hipólito, uno de los colegas de Ambrosio y Ludovico, presenta una 
historia personal, con la que se muestra cómo estaba obligado a robar 
para sobrevivir: “[Hipólito] sin más, les había contado una historia de 
llanto, don. Su madre hacía pecates y tenía su puesto en la Parada, él 
había crecido en El Porvenir, vivido ahí, si eso era vivir. Limpiaba y cui-
daba carros, hacía mandados, descargaba los camiones del mercado, 
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se sacaba sus cobres como podía, a veces metiendo la mano donde 
no debía” (1996: 229).
d) Se comentan casos de negociaciones ilícitas por amistades y relaciones:
 – Me olvidaba de un detalle −dijo el mayor Paredes−. Espina ha estado 
viendo mucho a tu amigo Zavala.
– No tiene importancia −dijo él−. Son amigos desde hace años. Espina le 
consiguió la concesión para que su laboratorio abasteciera los bazares 
del Ejército. (1996: 231)
– Ahora que se presenten al Congreso, van a ascender al coronel Idiáquez 
−dijo el mayor Paredes−. De general ya no puede seguir en el Cuzco, 
y sin él la argollita se va a deshacer. No hacen nada todavía; se reúnen, 
hablan. (1996: 231)
e) Incluso entre socios y amigos se engañan y roban, Ambrosio saca 
provecho del negocio que lleva con don Hilario: “Don Hilario lo había 
mirado fijo: mejor no protestes, se le podían sacar muchos trapitos, 
¿no se estaba ganando unos soles a sus espaldas? Ambrosio se había 
quedado sin saber qué decir, pero don Hilario le había tendido la 
mano: amigos de nuevo” (1996: 489).
Un caso extremo es la solución adoptada por Hortensia, quien inten-
ta fallidamente un suicidio, al verse denigrada por Lucas, quien se hace 
pasar por pretendiente enamorado para casarse con ella, luego huye con 
su dinero y la deja en la ruina social, económica y moral. Al ser Hortensia 
una mujer que ha tenido que optar por el camino de la prostitución y las 
drogas para sobrevivir en la ciudad violenta de Lima, no encuentra mejor 
salida para el arrebato que se hizo de la poca dignidad que le quedaba, 
que intentar quitarse la vida.
En la exposición de estos mecanismos de salvación frente a la violencia 
estructural queda clara la intención del autor de presentar la mímesis de 
una realidad, sin cuestionarla explícitamente, sino a través de la exposición 
de los destinos de sus personajes, cuya frustración, no obstante, se deja 
sentir también en la evasión de la realidad a través de la bebida.
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6.3.3.2. El bar como espacio literario y como refugio en la historia
La situación del bar constituye un topos intratextual que acoge casi todas 
las conversaciones presentes en el texto. Las cuatro horas de conversación 
que Santiago mantiene con el negro Ambrosio en el bar La Catedral −que 
es además burdel− constituyen la caja china dentro de la cual se cuentan 
varias historias: “Porque además de bar-restaurant, La Catedral también 
era jabe, niño, detrás de la cocina había un cuartito y lo alquilaban dos 
soles la hora” dijo Ambrosio” (1996: 37).
Aparte del bar La Catedral existe el bar Negro-Negro, donde conversan 
Zavalita y Carlitos en diálogos intrusivos dentro del diálogo mayor de La 
Catedral:
—Yo es la primera vez que vengo al Negro-Negro −dijo Santiago− Vienen 
muchos pintores y escritores, ¿no?
—Pintores y escritores náufragos −dijo Carlitos−. Cuando yo era un 
pichón, entraba aquí como las beatas a las iglesias. Desde ese rincón, 
espiaba, escuchaba, cuando reconocía a un escritor me crecía el corazón. 
Quería estar cerca de los genios, quería que me contagiaran.
—Ya sabía que también eres escritor −dijo Santiago−. Que has publi-
cado poemas.
—Iba a ser escritor, iba a publicar poemas −dijo Carlitos−. Entré a La 
Crónica y cambie de vocación.
—¿Prefieres el periodismo a la literatura? −dijo Santiago.
—Prefiero el trago −se rió Carlitos−. El periodismo no es una vocación 
sino una frustración, ya te darás cuenta. (1996: 216)
En general, en La Catedral se ilustran las conversaciones que se com-
ponen y entrelazan en la novela y se efectúan, casi en su totalidad, en una 
situación espacial similar, descrita acentuando la situación ambiental de 
fracaso que impregna dichas conversaciones (Cifuentes 1983: 112):
Iban al Negro-Negro dos o tres veces por semana, mientras el diario 
estuvo en el viejo local de la calle Pando. Cuando La Crónica se mudó 
al edificio nuevo de la avenida Tacna se reunían en barcitos y cafetines 
de La Colmena, El Jalalai, piensa, el Hawai, el América. Los primeros días 
de mes, Norwin, Rojas, Milton aparecían en esas cuevas humosas y se 
iban a los bulines. A veces encontraban a Becerrita, rodeado de dos o 
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tres redactores, brindando y conversando de tú y vos con los cabrones 
y los maricas y siempre pagaba la cuenta él. (1996: 348)
Desde este ángulo de observación se abre una línea de reflexión tam-
bién en torno al aprovechamiento literario dentro de la trama de ciertos 
espacios en la ciudad violenta −el hogar, el bar− como espacios de refugio 
psicológico que permiten a sus personajes sacar a la luz cuestionamientos 
esenciales, temores y sueños:
a) Hablan sin temor animados por el alcohol:“– Aquí tuvimos nuestra 
primera conversación masoquista, Zavalita −dijo. Aquí, nos confesa-
mos que éramos un poeta y un comunista fracasados. Ahora somos 
sólo dos periodistas. Aquí nos hicimos amigos, Zavalita” (1996: 335).
b) Descubren sus sentimientos sin inhibirse, apoyados en la media luz y 
el alcohol: “Ahí estaba el Neptuno, Zavalita: el oscuro local de ritmos 
sonámbulos, sus parejas ominosas bailando en las tinieblas, las estre-
llitas fosforescentes de las paredes, su olor a trago y adulterio” (1996: 
483).
El bar, como espacio clave en la trama, no obstante, no es nuevo en 
la literatura. El bar como lugar social al que acuden sus personajes a refu-
giarse, como Zavalita lo hace frente a la urbe violenta de Lima, tiene ante-
cedentes en obras clásicas, donde asume una función similar; así lo hace 
Raskolnikov en la Moscú de Crimen y Castigo de Dostoievski; o Biberkopf 
en Berlin Alexanderplatz de Döblin. Por su parte, Vargas Llosa supera a los 
grandes clásicos de la literatura universal al haber hecho del bar no solo 
un lugar de refugio, sino una caja china mayor donde se esconden cajas 
chinas menores que van develando la historia. Para el caso de La Catedral, 
se trata además, y sobre todo, de la metáfora perfecta de una manifestación 
de violencia estructural que invade a la sociedad y que se sustenta en una 
doble moral, como lo es el bar mismo en su constitución, pues es bar de 
primera presentación, pero es un burdel en la trastienda del local. En ese 
sentido, el escritor logra fundir ambos planos de su novela, el formal y el 
del contenido, a través de una institución social como el bar, que incluso 
trasciende ambos planos para alcanzar lecturas simbólicas.
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A manera de conclusiones
La revisión del contexto histórico, social y literario de la novela Conversación 
en La Catedral ha posibilitado adentrarse en el tema central que rige las 
formas y los contenidos de esta obra: la violencia estructural, cuyo estudio 
ha sido el objetivo de esta investigación. A su vez, se ha podido ver de 
qué manera la presentación de ese tipo de violencia dilucida la función 
social que la novela pretendía alcanzar, que es a fin de cuentas un reflejo 
de la ideología de su autor, para quien la literatura debe ser un arma de 
protesta social que todo escritor presenta como voz de rebeldía contra 
los sistemas corruptos impuestos. Para el caso de la novela analizada, se 
ha observado también que ninguna repercusión a partir del arte literario 
de su autor hubiera sido posible sin el estilo vargasllosiano. Este consiste 
en presentar diversos mundos narrados paralelamente a través de la ilus-
tración de complejas y variadas caras de la estructura social violenta que 
reina en la trama de la novela. Quizás por ello la mejor forma de presentar 
los conflictos haya sido a través de voces múltiples, pues es en la exposi-
ción de las mentalidades que sustentan la estratificación de la sociedad 
en clases y razas, con sus respectivos prejuicios, creencias, costumbres o 
ideologías, donde se llevan a cabo las apreciaciones y actitudes de sus 
integrantes, como lo demuestra Conversación en La Catedral.
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